在中國的民間語境中,，將親戚稱謂用于國家領(lǐng)導(dǎo)人的例子,，非常少見。毛澤東去世后有時會被稱為“毛爺爺”,。而起自網(wǎng)絡(luò)評論和草根微博,，習(xí)近平在十八大之后不到一周,，就有了“習(xí)大大”這個稱呼,。

　　“大大”之稱來自陜西省，在這個中華民族始祖發(fā)祥之地,，它用來稱呼父親的兄弟,。習(xí)近平老家在陜西省中部，他本人又曾在陜西省北部的黃土高原拋灑青春,。

　　這片世界上黃土覆蓋面積最大的高原位于中國腹地,，深厚的黃土層，在陜北區(qū)域可厚達(dá)150～180米,。這里氣候干旱,，植被稀疏，生態(tài)脆弱,，流水侵蝕之下,，地表破碎，年均向黃河瀉下十多億噸的泥沙,。

　　從15歲到22歲,，溝壑縱橫、山梁如刀削斧劈的黃土高原,，見證了習(xí)近平的成人禮,。

　　2015年2月13日，距離農(nóng)歷新年還有5天,，習(xí)近平帶著夫人彭麗媛重回陜西省延安市延川縣梁家河村,，他特意用當(dāng)?shù)胤窖韵蜞l(xiāng)親們介紹：“這是我的婆姨(即妻子)?！?/p>

　　“近平回來了”——當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親習(xí)慣這樣稱呼他,。習(xí)近平自己掏錢給全村置辦了年貨，有餃子粉,、大米,、食用油，還有春聯(lián),、年畫,，還在當(dāng)年的入黨介紹人、老支書家吃了一頓陜北農(nóng)家飯,。

　　新華社通稿標(biāo)題是《黃土地的兒子回家了》——22年前,，正在福建工作的習(xí)近平也曾回到這里，后來他撰文詳述青春歲月,，題目就是《我是黃土地的兒子》,。

　　這是四點零八分的北京，一片手的海洋翻動;

　　這是四點零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴,。

　　北京車站高大的建筑,，突然一陣劇烈的抖動。

　　我雙眼吃驚地望著窗外,，不知發(fā)生了什么事情,。

　　詩人食指的詩句，描述的正是1968年末至1969年初北京知識青年啟程下鄉(xiāng)的情景,。15歲的習(xí)近平,，就在其中一列開往陜北的火車上。

　　“文化大革命”中由毛澤東號召的“上山下鄉(xiāng)運動”,，讓本應(yīng)在學(xué)校中接受教育的近1700萬城市青年走向偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,，十分之一的城市人口因此遷移，幾乎所有城市居民家庭都被波及,。

　　1968年至1969年的大規(guī)模下鄉(xiāng),，目的之一是為了結(jié)束失控的紅衛(wèi)兵運動，同時緩解城市就業(yè)壓力,。但這些連中學(xué)課程都滿目空白的“知識青年”,，卻錯失了受教育的機(jī)會。

　　不過,，在1969年1月這個隆冬,，對于15歲的習(xí)近平來說，離開他的出生地北京,，卻像是一次“勝利大逃亡”,。

　　他在回憶文章中寫道，“文化大革命”中被抄家后,，他跟隨母親住在中央黨校,，“因我有一股倔勁，不甘受欺負(fù),，得罪了造反派”,，被作為“黑幫”家屬揪了出來?！八麄冋f,，槍斃夠一百次了!我想一百次跟一次沒什么區(qū)別,，都一百次了還怕什么?”

　　念《毛主席語錄》,，天天熬夜，被送到派出所門口又被拉回去,，甚至要被送去少管所,，但當(dāng)時少管所床位滿了，要排一個月才能進(jìn)去,。

　　恰在此時,，1968年12月,，毛澤東號召知識青年到農(nóng)村去，習(xí)近平馬上報名,，他選擇了父親當(dāng)年所在的根據(jù)地陜北,。“他們一看,，是到延安去,，基本上屬于流放，就讓去了,?！?/p>

　　2004年接受延安電視臺“我是延安人”欄目專訪時，習(xí)近平說,，在北京火車站,，知青專列上下哭聲一片，只有他在笑,，因為如果留在北京,，有命沒命都不知道。

　　15歲的北京少年住進(jìn)了陜北土窯洞

　　坐一天一夜的火車,，再換乘大卡車,，最后步行10里山路，習(xí)近平到達(dá)梁家河,，住進(jìn)了土窯洞,。他隨身帶了滿滿一箱子書，同來的15名知青中,，他的行李最重,。

　　和習(xí)近平同時到達(dá)延安地區(qū)的是26800多名北京知青，他們被分配到12個縣的2667個生產(chǎn)隊,。為了管理北京知青,，北京市后來還派出了1200名插隊干部。而四五年后,，超過98%的北京知青都通過招工,、招干、參軍,、考學(xué)離開了這里,。

　　在2009年紀(jì)念上山下鄉(xiāng)運動40周年時，《延安日報》刊登了一位地方干部的回憶文章,，特別提到了北京知青中的一些佼佼者,，其中排在前列的就有習(xí)近平。文章說，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)對習(xí)近平特別關(guān)愛,，先是推薦他做赤腳醫(yī)生,、記工員、農(nóng)技員,，又推選他出席延安地區(qū)第二屆青年建設(shè)社會主義積極分子代表大會,，受到表彰獎勵。

　　但事實上,，初到鄉(xiāng)村的北京少年習(xí)近平心中茫然,。

　　梁家河并沒有河，只有一條溝渠,，雨季時流淌著泥水,。溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，土窯洞就依著山坡順勢挖出,，200多名鄉(xiāng)民世代居住于此,。

　　習(xí)近平回憶說，在陌生環(huán)境中,，周圍又是不信任的目光,，最初感到十分孤獨。

　　父親習(xí)仲勛曾給他講團(tuán)結(jié)的道理,，“己所不欲,，勿施于人”，“給人方便,，自己方便”,。但習(xí)近平說，上山下鄉(xiāng)之初,，他因為“沒有長期觀念”,、忽視了團(tuán)結(jié)他人而有挫折和教訓(xùn)?！皠e人下去天天上山干活,，我卻很隨意，老百姓對我印象不好,?！?/p>

　　他曾在2004年面對延安電視臺的專訪中回憶，當(dāng)時人們對他議論最多的一件事是拿面包喂狗——清理書包的時候,，發(fā)現(xiàn)剩下半個面包,，已經(jīng)變質(zhì)，就隨手喂了狗,?！袄习傩湛吹搅?，問那是什么東西,，我說那是面包,，他們吃都沒吃過，見都沒見過,，那么一傳十,、十傳百，就傳的整個延川縣都知道了,?！?/p>

　　他還說，當(dāng)?shù)氐膭趧訌?qiáng)度令他感到震撼,。爬到山上,，“跟爬北京的香山鬼見愁差不多”，已經(jīng)氣喘吁吁了,，還要干活,。

　　除了吃飯，中間只能休息一次,，就是抽一袋煙,，“我們抽煙就是這么學(xué)會的，老想去偷懶”,。

　　他曾在三個月后回到北京,，又被送到從前的太行山根據(jù)地。在那里,，他的姨姨,、姨父以自己革命生涯的經(jīng)驗告誡他，要找機(jī)會往群眾里鉆,，往老鄉(xiāng)那里跑,，“你現(xiàn)在不靠群眾靠誰?”

　　而當(dāng)時在城市，經(jīng)常要清理“倒流”人口,。習(xí)近平曾撰文回憶說,，他和其他被清理的人一起，被關(guān)進(jìn)派出所,，一關(guān)就是四五個月,，還要干重體力活，“海淀一帶的下水管,，都是我們埋的”,。

　　習(xí)仲勛的家鄉(xiāng)陜西富平縣的親屬也記得，大約在1969年冬天,，因為在陜北吃玉米糝子吃不飽,，腹中饑餓而衣衫單薄的習(xí)近平回過富平,，親戚給他做了一套棉衣，他很快又回了延安,。

　　他融入成就了父輩的土地

　　城市既不可留,，而回到梁家河，幾乎又臨絕境——最初同來的知識青年大都是軍隊干部子弟,，半年后大部分都當(dāng)兵走了,。后來的近兩年時間里，只有習(xí)近平一人堅守,。

　　這時,，16歲的習(xí)近平開始真正融入這片養(yǎng)育并成就了父輩的土地，和農(nóng)民不分彼此,，自覺接受艱苦生活的磨礪,，并從中品味出充實和快樂。

　　他曾數(shù)次回憶插隊生活中跨過的“五大關(guān)”：

　　一是跳蚤關(guān),。梁家河的夏天,，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，渾身都被咬腫,，皮膚過敏,，水泡潰爛。但兩年之后就習(xí)慣了,，無論被如何叮咬,，照樣睡得香甜。

　　二是飲食關(guān),。沒有精米細(xì)面,，主食是粗糲的雜糧，玉米面窩頭,。曾經(jīng)幾個月吃不到肉,，分到一點豬肉，顧不上做熟,，就切下一片生肉放進(jìn)嘴里,。而后來陜北鄉(xiāng)村的飯菜是他經(jīng)常懷念的。

　　三是生活關(guān),。自己學(xué)著捻毛線,，縫衣服,、縫被子都是自己做,，生活自理能力很強(qiáng),，就是在那時打下的基礎(chǔ)。

　　四是勞動關(guān),。習(xí)近平起初拿的工分還沒有婦女高,，兩年后就拿到了壯勞力的10個工分,，成了種地的好把式。在陡峭的山梁上放羊,，下雨刮風(fēng)在窯洞里鍘草,，晚上看牲口;春天擔(dān)糞，一擔(dān)豬糞,、牛糞有七八十斤重,，挑到幾里外的山上;夏天擔(dān)麥子,，200斤,，10里山路一口氣走完。

　　五是思想關(guān),。學(xué)到了農(nóng)民實事求是,、吃苦耐勞的精神。曾經(jīng)嫌棄鄉(xiāng)民身上有虱子,，后來常常和他們睡在一個炕上,，甚至合蓋一床棉被。

　　習(xí)近平說,，在陜北,，讓他受益終生的是懂得了什么叫實際，什么叫實事求是,，什么叫群眾,。

　　比如，剛到農(nóng)村時很教條,，聽說老鄉(xiāng)是富農(nóng)就會將其轟出去,，后來才知道所謂富農(nóng)只是因為養(yǎng)了幾十只羊;看到要飯的就認(rèn)為是“壞分子”“二流子”，不知道當(dāng)時因為農(nóng)業(yè)凋敝,，家家都是“糠菜半年糧”,，婦女兒童出去討飯，才能把糧食留給壯勞力吃,，讓他們忙春耕,。這些是在農(nóng)村生活了一段時間后才了解，讓他感慨很多,。

　　到梁家河一年之后,，與農(nóng)民日益親近，習(xí)近平的窯洞已經(jīng)成了村里的中心,，每天晚上老老少少絡(luò)繹不絕,，聽這個16歲的少年擺開書場，講古今中外,，漸漸地就連支部書記有什么事都找他商量,。

　　父親還在監(jiān)管中,，尚無明確結(jié)論，這是習(xí)近平始終難以擺脫的陰霾,。

　　為了加入中國共青團(tuán),，他寫過8份申請書。為了入黨,，他寫過10份申請書,。

　　1973年，同去的知青在準(zhǔn)備進(jìn)入大學(xué)讀書,，而習(xí)家的背景仍是難以逾越的障礙,。那一年，除了習(xí)近平,，梁家河的北京知青已經(jīng)全部離開,，而習(xí)近平“下定決心不走了，要憑自己的本事,，給村里做點事”,。

　　沼氣專家

　　20歲的習(xí)近平被推選為大隊(行政村)黨支部書記，這是構(gòu)成中共組織體系的“細(xì)胞”,。他和社員一道打井,、打壩、修公路,，將陜北認(rèn)作第二故鄉(xiāng),。

　　打壩淤地時，他身穿一件藍(lán)色的舊棉襖,，腰里系一根點炮時用過的導(dǎo)火索,，卷起褲管、光著腳,，站在初春刺骨的冰水里,。

　　至今，習(xí)支書帶領(lǐng)社員打壩造出的良田,，還年年長出顆粒飽滿的玉米,。

　　1974年1月，《人民日報》刊登了一篇介紹四川推廣利用沼氣的報道,。習(xí)近平在小油燈下讀到后,，立刻想到要將沼氣引入交通不便、缺煤缺柴的黃土高原,。

　　他步行50多里山路來到延川縣城,，告訴縣委想去四川學(xué)習(xí)制取沼氣，而縣委也正想推廣沼氣,。3個月后,，6名延川人前往四川“取經(jīng)”,，習(xí)近平是其中之一。

　　很快,，梁家河成為沼氣試辦點,。習(xí)近平帶著人挖沙子，背水泥,，燒石灰,，備齊材料;沼氣池漏水跑氣，需要及時清理出水糞,，他們連夜用桶往外吊水糞,，在炎熱的盛夏，干了一天一夜,。

　　他曾面對延安電視臺的鏡頭回憶,，第一口沼氣池不出氣,，原因是導(dǎo)氣管堵塞,，“最后一捅開濺得我滿臉是糞”。

　　梁家河的沼氣池是陜北的第一座沼氣池,，也是全陜西省的第一座沼氣池,，而習(xí)近平治下的村莊，后來成為全省第一村,，70%以上的居民用上了沼氣,。“那個時候我是天天到處督導(dǎo),，又是支部書記,，又是沼氣專家?！彼f,。

　　今天的梁家河村口立有一塊碑，碑文記錄著,，習(xí)近平曾帶領(lǐng)村民修建沼氣池60口?，F(xiàn)在，經(jīng)過更新技術(shù),，沼氣池仍在使用,。

　　陜北作家曹谷溪，應(yīng)該是最早將習(xí)近平寫進(jìn)新聞報道中的人,。1975年9月20日,，他在《延安通訊》上發(fā)表長文《取火記》，描述了習(xí)近平引進(jìn)沼氣的全過程,。

　　后來,，他又在博客中記述,，當(dāng)年去梁家河采訪習(xí)近平，進(jìn)村時路陡不平,，吉普車打滑上不去,，習(xí)近平和幾個后生，一起用力將車子推進(jìn)知青居住的院里,。

　　人生罕見的兩次痛哭

　　《取火記》刊出之時,，習(xí)近平卻要告別梁家河了。

　　當(dāng)年清華大學(xué)招生,，延川縣有兩個推薦名額,。盡管此前因為父親的原因，習(xí)近平曾被這座中國最好的理工科大學(xué)拒之門外,，但這次他的三個志愿仍舊都填了清華,。“你讓我上就上,，不讓我上就拉倒,。”

　　縣領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言為他力爭,，在得到時任清華大學(xué)黨委第一副書記劉冰首肯后,，習(xí)近平終于能夠走進(jìn)大學(xué)之門。

　　在梁家河村人的記憶中,，習(xí)近平不僅能干活,、有主意，而且“愛看書”“好學(xué)”,，經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書”,，有馬列書籍，也有數(shù)理化,。

　　新華社記者曾隨同習(xí)近平在2015年2月重返梁家河,。在當(dāng)年住過的窯洞前，總書記說,，我那時愛看書,，晚上點著煤油燈，一看就是半宿,，第二天早起,，吐出來的痰都是黑的。

　　延川縣作協(xié)主席張思明在2002年赴福建拜訪時任省長的習(xí)近平時,，曾聽他談起,，一次從北京返回延川，因路途遙遠(yuǎn)，先順路找到熟識的一位北京知青借宿一夜,，兩人合蓋一床被子,。當(dāng)時習(xí)近平帶著一本經(jīng)濟(jì)方面的書，被這位知青給留了下來,。這位北京知青多年后也成為中共一名高層領(lǐng)導(dǎo),。

　　習(xí)近平的“書友”不只是北京知青，還有不少當(dāng)?shù)氐哪贻p人,。梁家河村民武輝比習(xí)近平小一歲,，在習(xí)近平的窯洞里，他看到了《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》等中外名著,。

　　習(xí)近平還曾給村里年齡相仿的青年剃頭,，教他們蛙泳，并且把自己的鞋子送給家境貧困的鄉(xiāng)下伙伴,。

　　在這片土地上,，性格剛強(qiáng)、幾乎從未哭過的習(xí)近平,，卻曾兩次灑淚,。

　　第一次是他的大姐不幸去世，“我正在那兒挖防空洞,，接到信以后,，那個時候哭了”。

　　第二次就是在1975年10月7日,，告別梁家河的那個早晨。

　　推開門,，外面站滿了鄉(xiāng)民,，他們只是靜靜等著，并沒有叫醒他,。習(xí)近平當(dāng)眾落淚,，他說：“你們對我這么好，我不想走,，就在這里扎根農(nóng)村一輩子吧,。”

　　一個和他非常要好的青年農(nóng)民大聲對他吼：“你快走,，你上了清華大學(xué),，我們就有條件去北京，要不然去北京沒有人管我們的飯,。為了我們將來看北京,，你非得走。”

　　這一天,，全村人都沒有上山干活,，他們排著長隊為習(xí)近平送行，足足送出十多里,。有13個和他要好的年輕人,，甚至步行60里，和習(xí)近平一起來到延川縣城,，晚上一同擠在國營旅館的一間平房里,，打地鋪睡。

　　第二天,，他們到照相館照了紀(jì)念照——除了習(xí)近平,，那是青年農(nóng)民們第一次照相，花了5元5角,。習(xí)近平要付錢,，大伙兒不讓，最后你三角他五角湊夠了這些錢,。

　　這張黑白照片在中共十八大后為很多中國人所熟悉,。14個人分成兩排，前排坐后排站,，所有人表情嚴(yán)肅,。22歲的習(xí)近平在前排正中，他的頭發(fā)略有點長,，臉龐瘦削,，外衣的扣子一絲不茍地扣到了脖子。而他的同伴們,，有些穿著對襟衣服,，還有人頭上包著毛巾。

　　后來,，新華社曾用這張照片制作了新媒體動畫,，逐一介紹習(xí)主席當(dāng)年的“小伙伴”，他們幾乎全部在黃土地上做了一輩子農(nóng)民,。

　　而在延安生活過的這一批北京知青,，在1993年時就出了省部級干部8人，廳局級干部兩三百人,，處級干部有3000多人,。

　　腳踏在大地上，脫胎換骨

　　習(xí)近平曾坦誠地說,，在他的一生中,，對他幫助最大的“一是革命老前輩，一是我那陜北的老鄉(xiāng)們”。

　　在陜北將近7年,，少不了周圍人的保護(hù)和關(guān)鍵節(jié)點上的助力,。

　　比如當(dāng)時延川的縣委書記申昜，頂著壓力拍板讓他入黨,，推薦他上大學(xué),，因為他是“陜北的孩子”“南梁的后代”——這位縣委書記的父親是習(xí)仲勛、劉志丹等創(chuàng)建的南梁陜甘邊蘇維埃革命根據(jù)地的紅軍,。

　　比如跟他意氣相投的公社知青辦主任,，冒著風(fēng)險把他檔案中的“黑材料”付之一炬。

　　習(xí)近平曾經(jīng)直言,，他有“黃土地情結(jié)”,。

　　在中國政治文明史上，陜北是個特殊的地點,。明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成在這里起事,，稱王不久又失去了政權(quán)。陜北也是中國共產(chǎn)黨的命運轉(zhuǎn)折之地,，中共沖出國民黨的“圍剿”,，在這里收拾人馬、贏得民心,，最終奪取政權(quán),。毛澤東與黃炎培關(guān)于“興亡周期律”的著名討論也發(fā)生在這里，“我們已經(jīng)找到了這條新路,，我們能跳出這個周期率,，這條新路就是民主”，毛澤東說,。

　　而習(xí)近平則多次表示：“延安是我的生命之源,，是我人生的轉(zhuǎn)折點?！弊鋈艘欣硐牒托拍睿瑢θ罕娨姓娓星?，實事求是,，艱苦奮斗——這些人生信條，都是在延安的歲月中深深融入他的血液,。

　　還在梁家河時,，北京曾獎勵給知青先進(jìn)人物一輛帶斗的三輪摩托車，那時在當(dāng)?shù)厥鞘窒『钡?，?xí)近平卻設(shè)法換成手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī),、揚場機(jī)、抽水機(jī)等農(nóng)具給鄉(xiāng)親們用。

　　離開這里后,，他幫村里通了電,、修了橋，并聯(lián)系捐資興建了一座希望小學(xué),。任福州市委書記時,，他專程回到梁家河挨家挨戶看望，為貧窮老人帶去了慰問金,，給孩子們帶去了新書包,、文具和用來提醒上學(xué)時間的鬧鐘。

　　2009年,，已經(jīng)是中共中央政治局常委,、國家副主席的習(xí)近平到陜西調(diào)研考察，也去了延安,，他親自寫下9個老友的名字,，讓秘書請來相見。

　　離開陜北40年,，習(xí)近平和這片土地的“臍帶”從未中斷,。“腳踏在大地上,，置身于人民群眾中,，會使人感到非常踏實，很有力量;基層的艱苦生活,，能夠磨煉一個人的意志,。而后無論遇到什么困難，只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事,，就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣,，什么事情都不信邪，都能處變不驚,，克難而進(jìn),。”他在回憶文章中這樣寫道,。

　　15歲來到黃土地時,，他曾迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時,，他已經(jīng)脫胎換骨,，有了堅定的人生目標(biāo)。