如果一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一部氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè),，那么短篇小說(shuō)就是室內(nèi)樂(lè)，短篇小說(shuō)不是一個(gè)人的獨(dú)角戲,，長(zhǎng)篇小說(shuō)中有諸多文學(xué)元素的相互作用,，短篇小說(shuō)中也都有。它雖然不像交響樂(lè)般華美,，但其復(fù)雜性,、豐富性與協(xié)作性都能得到體現(xiàn)。短篇小說(shuō)的藝術(shù)體現(xiàn)為“一唱三嘆”,，“唱”其實(shí)就是創(chuàng)作,，“嘆”就是閱讀之后所產(chǎn)生的審美概念。

       在短篇小說(shuō)這么一個(gè)逼仄的空間里,，我該講一個(gè)什么樣的故事,？這是非常具體的問(wèn)題。要寫好小說(shuō),，必須要提供好故事,。這個(gè)故事怎么講，成為一個(gè)非常大的學(xué)問(wèn),。歐·亨利的小說(shuō)《麥琪的禮物》《最后一片葉子》,，讓無(wú)數(shù)人記憶深刻。他的小說(shuō)是靠什么東西提供故事的,？對(duì),，是偶然性,。歐·亨利所有的短篇小說(shuō)都依賴于某一個(gè)偶然事件的發(fā)生，然后,，敷衍出種種的意外,，它的戲劇性就建立于此。這種方式在某一時(shí)期內(nèi)成為短篇小說(shuō)的正統(tǒng),，直到現(xiàn)在,，美國(guó)有一種很有名的短篇小說(shuō)，就叫歐·亨利短篇小說(shuō),。

       除此之外,，短篇小說(shuō)還有很多種類型，我傾向于美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆的說(shuō)法,，他認(rèn)為現(xiàn)代的短篇小說(shuō)不是契訶夫,，就是博爾赫斯。在布魯姆看來(lái),，這是兩種短篇小說(shuō),，契訶夫式的短篇小說(shuō)和博爾赫斯式的短篇小說(shuō),。布魯姆說(shuō)：“短篇小說(shuō)的一個(gè)使命,，是用契訶夫去追尋真實(shí)，用博爾赫斯去翻轉(zhuǎn)真實(shí),?！币云踉X夫名篇《萬(wàn)卡》來(lái)解讀“用契訶夫來(lái)追尋真實(shí)”這句話，這封小男孩萬(wàn)卡寫給爺爺?shù)男?，似乎寫得很雜亂的,，但是你在靜心讀的時(shí)候，會(huì)真的讀出眼淚,。我的淚點(diǎn)其實(shí)很高,，但是契訶夫讓我讀出了眼淚。就這么一篇3000字的《萬(wàn)卡》,，可以體會(huì)到契訶夫真實(shí)的力量,。

       最初，我對(duì)“用博爾赫斯去翻轉(zhuǎn)真實(shí)”感到費(fèi)解,。后來(lái)看到布魯姆引入了卡夫卡,，用了“卡夫卡和博爾赫斯”這個(gè)表述時(shí)，我突然明白了“翻轉(zhuǎn)”的含義,。博爾赫斯是一個(gè)非常奇特的大師,，他在晚年時(shí)眼睛瞎了，他作品里那些唯美的句子,，居然是他自己說(shuō)出來(lái),，由他媽媽記錄的,。他的小說(shuō)有兩類：一類是《交叉小徑的花園》《阿萊夫》這樣比較虛幻的，還有一類是非常寫實(shí)的,，寫阿根廷日常街頭生活的,，那是在他還比較健康的時(shí)候創(chuàng)作的。

       “追求真實(shí)”與“翻轉(zhuǎn)真實(shí)”的差異,，其實(shí)就是面對(duì)著一只落水的桶,。契訶夫的小說(shuō)，是慢慢地寫水面的,，水面慢慢地降低,，桶底露出來(lái)，有一條縫,，如果說(shuō)這就是真實(shí),，那么契訶夫就從水寫起，他是不破壞我們的習(xí)慣的,。但我們看卡夫卡的《變形記》,，格里高利一覺(jué)醒來(lái)，變成一條蟲子,，很少有人會(huì)問(wèn),，他是怎么變成蟲子的？他只看你接不接受最后的結(jié)論,，這就是把水倒掉,，把桶倒扣在地上，直接告訴你,，這個(gè)桶的桶底有一條縫,。格里高利從一個(gè)人變成一條蟲子，如果在契訶夫那里應(yīng)該是有細(xì)細(xì)的描述,，這其實(shí)是內(nèi)藏一個(gè)非常大的象征,，是你對(duì)這個(gè)象征接受不接受。用“卡夫卡和博爾赫斯”,，解釋對(duì)真實(shí)的一種訴求,，不要計(jì)較這個(gè)蟲子有沒(méi)有什么荒誕性?！胺D(zhuǎn)真實(shí)”就是把一個(gè)荒誕的,、偏離我們?nèi)粘Ｉ钫鎸?shí)的事情告訴你。

       無(wú)論是追求真實(shí)也好,，翻轉(zhuǎn)真實(shí)也好,，短篇小說(shuō)的使命還是要去揭露現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在不僅是中國(guó)作家,，在世界范圍內(nèi),，短篇小說(shuō)創(chuàng)作都是在反莫泊桑的道路上越走越遠(yuǎn),，越來(lái)越趨向于一種簡(jiǎn)單。

       (摘自2016年4月21日《文學(xué)報(bào)》)

       來(lái)源：《紅旗文摘》雜志